Утопленница

В 1867 году Перов написал «Утопленницу»: на берегу лежит погибшая женщина, рядом сидит служитель полиции. Художник оставляет причину смерти неизвестной. Музей подчёркивает эту неопределённость: изображение не позволяет выбрать между несчастным случаем, убийством и самоубийством. Рассказ начинается после события, исход которого уже необратим.

Голова женщины обращена вверх. Светлое лицо выделяется рядом с распущенными тёмными волосами и почти чёрным платьем. Поза неподвижна, тело вытянуто вдоль нижнего края. Перов приближает героиню к зрителю, оставляя её личность и предшествующую жизнь за пределами доступного знания.

Сидящий мужчина держит трубку возле рта. Его лицо затемнено козырьком, корпус наклонён в сторону женщины. Жест принадлежит обыденной привычке и продолжается рядом со смертью. Зритель может по-разному оценить это соседство; точные мысли служителя художник не сообщает.

За рекой поднимаются стены, башни и церковные силуэты Москвы. Утренний туман смягчает их очертания. Светлый дальний город резко отличается от тёмного переднего плана: большая городская жизнь существует рядом с трагедией, которая занимает узкую полосу берега.

Справа лодка и деревянные перекладины окружают фигуру мужчины. Их диагонали и грубые поверхности придают месту конкретность. Художник ограничивает действие небольшим пространством у воды, где несколько предметов заменяют многолюдную городскую сцену и направляют внимание к двум главным фигурам.

Возле руки женщины видны мелкие светлые цветы. Эта небольшая подробность лежит рядом с тёмной тканью и открытой кистью. Она усиливает внимание к отдельной человеческой жизни. Приписывать цветам конкретную историю было бы предположением: изображение не объясняет, откуда они появились.

Подготовительные материалы показывают, что Перов рассматривал и более многолюдное решение. В окончательной картине он оставил две фигуры, усилив лаконизм сцены. Третьяков приобрёл полотно в 1885 году у Николая Пушкевича. Сохранённая неопределённость требует от зрителя внимания к видимому, без сочинения биографии погибшей.