Мельница

Мельница поднимается над водой и невысокими человеческими фигурами. Рембрандт написал этот пейзаж примерно в 1645–1648 годах. Позднее его особенно ценили за мрачный золотистый колорит. Однако значительная часть этого впечатления происходила от потемневшего лака. История картины показывает, как физическое состояние произведения может направлять его толкование.

Свет выделяет лопасти на фоне неба. Их длинные диагонали делают сооружение заметным издалека. Мельница стоит на высоком укреплённом участке земли. Практическая высота, нужная для доступа к ветру, одновременно создаёт выразительный силуэт, который организует весь пейзаж.

Слева сгущаются тёмные облака, справа открывается светлое небо. Между ними нет ровной границы. Небольшие голубые участки и серые полосы передают меняющуюся толщину облачного слоя. Погода становится событием, масштаб которого значительно превосходит повседневные действия людей внизу.

Женщина и ребёнок идут по дорожке к воде. Их фигуры различаются по небольшим участкам красноватой и коричневой краски. Знакомый человеческий размер помогает оценить высоту берега и мельницы. Движение по тропе соединяет передний план с обжитой землёй вокруг сооружения.

У кромки воды женщина занимается бельём, рядом стоит другая фигура. Бытовое действие помещено под массивной земляной стеной. Его можно легко пропустить при первом взгляде на небо. Оно напоминает, что выразительный ландшафт одновременно служит местом труда и обычных встреч.

Лодка входит в картину справа. Её низкий корпус пересекает светлое отражение неба, а фигура гребца выделена красным. Вода открывает путь из ближнего пространства в глубину. Небольшой движущийся предмет уравновешивает неподвижную мельницу на противоположной стороне.

Реставрация 1977–1979 годов сняла старый лак и вернула небу более холодные оттенки. Музей отмечает, что изменилось и символическое восприятие пейзажа. Отождествление мрачного цвета с финансовыми бедами художника оказалось ненадёжным. Эта работа позволяет отделить собственную реакцию на репродукцию от сведений о том, как она выглядела и менялась.