Песнь любви

Женщина играет на небольшом органе, рыцарь слушает, а Купидон приводит инструмент в действие. Эдвард Бёрн-Джонс работал над «Песнью любви» с 1868 по 1877 год. На выставке картину сопровождали строки о песне, которая бывает то печальной, то счастливой. Сюжет не пересказывает известную легенду по эпизодам. Музыка объединяет три фигуры и их разные занятия.

Музыкантша смотрит перед собой, пальцы лежат на клавишах. Светлое платье занимает середину картины и резко отличается от чёрного металла доспехов. Художник не показывает обмен взглядами между женщиной и рыцарем.

Рыцарь сидит у дерева, сняв шлем. На полированном металле дробятся светлые блики, рукав отливает красным. Военное снаряжение осталось рядом с телом, но боя в картине нет. Его присутствие вводит условный мир рыцарской культуры, в котором музыка и любовь могут занимать такое же заметное место, как подвиг.

Крылатый Купидон справа нажимает на мехи органа. Колчан со стрелами помогает узнать бога любви. Он занят необходимой для звучания работой. Музыку создают и пальцы на клавишах, и подача воздуха. Аллегория строится на конкретном действии, а не только на присутствии красивой крылатой фигуры.

Высокие трубы органа разделяют женщину и Купидона. Резной корпус и мягкие складки тканей написаны с одинаковым вниманием. Реальный механизм помещён в вымышленную обстановку. Бёрн-Джонс создаёт прошлое из отобранных форм одежды и архитектуры; это не реконструкция определённого средневекового города.

За фигурами стоят каменные здания, впереди цветут тюльпаны и другие растения. Городского движения почти нет. Первым владельцем картины был предприниматель Уильям Грэм. Такое воображаемое прошлое украшало частные собрания людей XIX века. Мир торговли и деловых связей обеспечивал заказами живопись, где жизнь представала неторопливой и отдалённой от современности.

Бёрн-Джонс связывал сцену со своим романом с художницей и моделью Марией Замбако. Личное переживание современного человека приняло форму вымышленного прошлого. Музыкантша, слушатель и работающий мехами Купидон зависят друг от друга, чтобы прозвучала песня. Любовь получила форму совместного действия, хотя участники почти не встречаются взглядами.