Поцелуй

В 1908 году на венской выставке Климт показал обнимающуюся пару в золотом окружении. Австрийское государство приобрело картину для Современной галереи ещё при жизни художника. Интимный сюжет сразу получил публичное музейное назначение. Люди здесь узнаются по лицам, рукам и ступням, тогда как большая часть их тел скрыта узорами. Именно это сочетание объясняет, почему объятие воспринимается одновременно телесным и условным.

Мужчина склонился к лицу женщины, её глаза закрыты. На коже видны мягкие тени, позволяющие почувствовать щёку, подбородок и плечо. Но рядом заканчивается привычная пространственная ясность. Ткань образует огромную общую форму, в которой трудно проследить положение обоих тел. Климт оставляет зрителю достаточно человеческих подробностей для узнавания жеста, а остальное переводит в рисунок поверхности.

Рука женщины охватывает шею мужчины. Другие кисти собраны возле её лица и соединяют фигуры поверх орнамента. В этих точках особенно ясно видно прикосновение. По жестам можно обсуждать близость, взаимность или различие позиций, но нельзя установить биографию пары. Популярное узнавание Климта и конкретной возлюбленной остаётся гипотезой. Картина не даёт надёжного портретного удостоверения обоим участникам.

На мужской одежде повторяются чёрные, белые и золотые прямоугольники. Их стороны редко совпадают с предполагаемыми складками. Поэтому взгляд воспринимает и укрытое тело, и плоскую мозаику элементов. В работах золотого периода Климт использовал настоящий металл. Такой материал отражает свет иначе, чем краска, изображающая блеск. При музейном освещении поверхность меняется с положением зрителя.

Женское платье заполнено округлыми цветными формами. Разница с прямоугольниками помогает различить двух людей внутри общей золотой массы. Эти узоры часто объясняют через мужское и женское начало. Такую интерпретацию можно обсуждать, но она не превращает каждый круг в универсальный знак женственности. В самой картине рисунок прежде всего устанавливает различие и одновременно связывает поверхности.

Цветущий луг заканчивается у ступней женщины. За ним нет пейзажного горизонта, только золотистое поле. Положение у края может вызывать ощущение неустойчивости, хотя сама пара занимает устойчивый центр. Возможны разные акценты — защищённость общего объятия или ограниченность пространства под ногами. Обе реакции опираются на видимую композицию, но ни одна не доказывает единственного намерения Климта.

В свободной части фона заметны мелкие металлические частицы. Их блеск привлекает внимание к самой поверхности. Бельведер связывает язык Климта с византийскими мозаиками, средневековыми золотыми фонами и восточноазиатским декоративным искусством. У этих традиций были разные функции. Здесь их приёмы участвуют в светской картине о паре, которая стала частью культуры венского модерна.

Золото помогло этой картине стать узнаваемой далеко за пределами музея. На репродукциях оно часто превращается в жёлтый цвет, и материальное отличие исчезает. Остаётся изображение любви, удобное для открытки или рекламы. В оригинале объятие сложнее. Разные узоры, скрытые тела, край луга и отражающий металл позволяют читать его дольше, чем знакомый силуэт на сувенире.