Портрет М. П. Мусоргского

Репин написал композитора Модеста Мусоргского в Николаевском военном госпитале. Узнав о тяжёлой болезни знакомого музыканта, художник приехал в Петербург и работал четыре сеанса, со второго по пятое марта 1881 года. Условия встречи определили вид портрета: перед нами человек в больничной одежде, без привычных профессиональных принадлежностей.

Голова слегка повёрнута, глаза направлены в сторону от зрителя. Светлые радужки хорошо различимы рядом с красноватыми веками. Это внимание к конкретному лицу не позволяет свести человека к одному признаку болезни. Взгляд остаётся самостоятельным действием внутри неподвижной позы; его точное эмоциональное значение зритель определяет сам.

Волосы написаны расходящимися мазками, на светлом фоне заметны даже отдельные выбившиеся пряди. Их неровный силуэт окружает лоб и виски. Свободное движение кисти сохраняет ощущение непосредственной встречи. При этом форма головы читается уверенно: подробности подчинены большому объёму, освещённому мягким, ровным светом.

Розовые отвороты пересекают зелёный халат по диагонали. Репин пишет ткань широкими мазками, оставляя видимыми переходы от светлых участков к складкам. Одежда занимает большую часть полотна и даёт лицу цветовое окружение. Её красные оттенки повторяют тепло кожи, а зеленоватые участки усиливают различие между тканью и телом.

В раскрытом вороте виднеется рубашка с узором. Этот небольшой участок написан значительно мельче, чем окружающий халат. Разница масштабов мазка делает бытовую деталь различимой без резкой обводки. Она сохраняет индивидуальность одежды и одновременно помогает оценить, насколько свободно художник обращается с остальными частями фигуры.

Стена за плечом кажется почти белой, но в ней различимы голубоватые и серые оттенки. В портрете нет мебели или обстановки, которая рассказывала бы о музыкальной карьере. Такое сокращение окружения можно прочитать как способ сосредоточить встречу на самом человеке. Значение имени Мусоргского приходит извне картины, из знания его произведений.

Мусоргский умер в том же месяце. Портрет отправили на передвижную выставку, и Третьяков приобрёл его для своего собрания. Репин передал полученные деньги на памятник композитору. Изображение, созданное в течение нескольких больничных встреч, почти сразу стало публичной памятью о музыканте. Частная близость сеансов сохранилась внутри нового мемориального назначения.