Розы

История картины и её детали

Эти розы были розовыми. Красный пигмент со временем выцвел, и сегодня букет кажется почти белым. Ван Гог написал его в мае 1890 года, перед отъездом из лечебницы в Сен-Реми. Вместе с другим букетом роз и двумя картинами с ирисами он составлял серию. Художник сравнивал разные форматы и сочетания цветов. Современный вид картины сохраняет лишь часть этого опыта.

Простой кувшин почти теряется под цветами. Его ручка видна справа, горлышко скрыто листьями, а округлый бок написан широкими охристыми мазками. Низкий сосуд даёт букету разрастись в стороны. В этой горизонтальной версии особенно хорошо заметно, как ветви выходят за пределы компактной вазы и занимают почти всё пространство. Размер букета ощущается через маленькую опору под ним.

В центре розы собраны из густых завитков краски. Белёсые, голубые и местами розоватые участки ещё различаются, но первоначальные отношения цветов изменились. Исследование, проведённое для выставки Метрополитен-музея в 2015 году, связало потерю розового с чувствительными к свету красными лаками. Поэтому нынешнюю белизну нельзя уверенно истолковать как символ, который Ван Гог специально выбрал для этих цветов.

Тонкая ветвь слева выгибается почти до края. Тёмные контуры отделяют листья от фона, а светлые головки цветов выглядят рыхлыми и неровными. Художник оставляет разную степень точности. Изгиб стебля читается сразу, отдельные лепестки приходится собирать взглядом из мазков. Так букет сохраняет естественную растрёпанность, хотя его силуэт очень ясно организован.

Цветы лежат и возле кувшина. Они продолжают букет по столу, соединяя его верхнюю массу с нижним краем полотна. Краска положена настолько густо, что при боковом свете её поверхность сама отбрасывает маленькие тени. Ван Гог оставил цветочные натюрморты сохнуть после своего отъезда. Они прибыли к нему в Овер только в июне.

Зелёный фон покрыт длинными косыми полосами. Они проходят за цветами и дают крупному букету свободное пространство. Первоначально здесь встречались розовый и зелёный, дополнительные цвета, которые усиливают друг друга. По сравнению с вертикальной парой эта версия была задумана более мягкой по звучанию. Даже спокойное сочетание Ван Гог строил через внимательное сравнение соседних оттенков.

Восстановить точные оттенки всех лепестков уже невозможно. Музейные реконструкции показывают общий принцип утраченного сочетания, сохраняя оговорку о его деталях. Изменение краски меняет и наши ассоциации с букетом. Наше впечатление от белых роз реально, но оно возникло после художника. Перед нами одновременно его композиция и результат десятилетий воздействия света на краску.