Спальня. Вторая версия

История картины и её детали

Ван Гог изображает свою спальню в Жёлтом доме в Арле. Но эту картину он написал уже в другом месте — в сентябре 1889 года, во время лечения в Сен-Реми. Это вторая версия. Первая появилась почти годом раньше, вскоре после переезда в дом, где художник надеялся устроить совместную мастерскую. Повторение позволило ему вернуться к дорогой работе, которая успела пострадать от сырости. Знакомая комната стала сюжетом картины, написанной вдали от неё.

Кровать занимает почти половину холста. Жёлто-оранжевое дерево, красное одеяло и светлые подушки образуют крупные цветовые участки. О первой версии Ван Гог писал Тео, что именно цвет должен передавать отдых и сон. Мебель должна была казаться прочной и устойчивой. При этом длинные линии кровати резко уходят в глубину, а краска лежит энергичными мазками. Зная замысел, можно всё равно ощущать напряжение пространства. Художник выбирает выразительные средства, но не может заранее определить впечатление каждого зрителя.

Над кроватью висят мужской и женский портреты. В первой версии здесь были изображены друзья Ван Гога — художник Эжен Бош и лейтенант Поль Эжен Милье. В чикагском повторении музей распознаёт автопортрет и воображаемый женский образ. Исследователи предлагают связать эту пару с желанием художника устроить домашнюю жизнь. Это возможное прочтение изменения, а не установленный рассказ о конкретной женщине. Повторяя свою картину, Ван Гог позволял себе менять даже те детали, которые прежде записал с натуры.

На полу зелёные мазки соседствуют с розовато-коричневыми. Между тем в письме о первой версии Ван Гог называл плитки красными. Музейное исследование показало, что он использовал в трёх картинах разные нижние слои и красные пигменты, которые изменялись со временем. Добавились утраты красочного слоя. Поэтому нынешний цвет нельзя целиком приписать первоначальному решению художника. Письма и исследование материалов помогают понять то, что одна репродукция уже не показывает.

Стул у левого края почти придвинут к нам. Его плетёное сиденье написано густой краской, и разные оттенки жёлтого отделяют одну прядь от другой. Второй стул стоит у дальней стены. Ван Гог возвращался к такой простой мебели и в отдельных картинах. Для собственного стула он выбрал скромную сосновую конструкцию, для стула Гогена — более нарядное ореховое кресло. Их можно было наделить характером хозяев даже без человеческих фигур. В «Спальне» вещи тоже подробно рассказывают об устройстве повседневной жизни.

На столике собраны кувшин, таз и мелкие туалетные принадлежности; рядом висит полотенце. Оранжевая столешница и синяя посуда хорошо отделяются друг от друга. В письме 1888 года Ван Гог объяснял, что убирает тени и использует ровные цветовые участки по примеру японских гравюр. В повторении предметы сохраняют тёмную обводку, а падающие тени почти исчезают. Так простая обстановка становится ясной системой цветных форм. Утреннее умывание, сон и отдых представлены через вещи, которыми человек пользуется каждый день.

Зелёные створки окна показаны под углом. При сравнении трёх версий музей отмечает, что в чикагской они выглядят слегка приоткрытыми. Вид наружу при этом почти не разработан. Окно остаётся большим зелёным участком среди стен, а маленькое зеркало рядом даёт ещё один светлый прямоугольник. Ван Гог повторяет рамы и дверные проёмы, варьируя их размер и наклон. Поэтому комнату можно разбирать и как жилое помещение, и как композицию из линий и цветных плоскостей.

Синяя дверь справа замыкает край комнаты. Когда Ван Гог работал над этой версией, перед ним находился повреждённый первый холст. В июне 1889 года он попросил Тео прислать его обратно. Раньше художник сомневался, сможет ли повторить работу, теперь чувствовал себя спокойнее и был готов попробовать. В том же письме он благодарил брата за холсты, краски и кисти. Возвращение к живописи зависело и от его состояния, и от вполне материальной помощи, позволявшей продолжать работу.

Вскоре Ван Гог сделал третью «Спальню», меньшего размера, для матери и сестры. Один и тот же образ мог сохранять удачный художественный замысел и становиться подарком близким. Чикагская версия позже прошла через несколько частных собраний и в 1926 году поступила в музей от Фредерика Клэя Бартлетта. Сегодня три картины находятся в Амстердаме, Чикаго и Париже. Они похожи на первый взгляд, но изменённые портреты, окно и фактура показывают, что Ван Гог каждый раз заново решал, какой должна быть эта комната.