Апофеоз войны

Посреди выжженной равнины сложена пирамида человеческих черепов. Верещагин написал картину в Мюнхене после поездок в Туркестан, где участвовал в военных событиях. Первоначально замысел связывался с Тамерланом, затем художник расширил посвящение до всех завоевателей. Полотно завершало цикл «Варвары» внутри Туркестанской серии.

Черепа на переднем плане показаны по отдельности: одни обращены глазницами к зрителю, другие повёрнуты боком. Их множество складывается из различимых предметов. Такая подробность затрудняет восприятие пирамиды как отвлечённой формы. Можно прочитать её как напоминание, что любое общее число погибших состоит из отдельных человеческих жизней.

Ворона стоит на вершине, другие птицы сидят ниже и кружат в небе. Только они продолжают двигаться среди останков. Чёрные силуэты резко выделяются на светлой кости и голубом фоне. Птицы связывают землю с большим пространством неба, которое занимает почти половину картины.

Слева стоят деревья без листвы. Их тонкие ветви хорошо видны на открытом фоне, а у корней почти нет зелени. Это наблюдаемое устройство пейзажа усиливает впечатление опустошения. При этом изображение не позволяет установить точную причину гибели каждого дерева: смысл возникает из соседства сухой растительности и человеческих останков.

Справа вдали видны стены и башни покинутого города. Они занимают узкую полосу у горизонта. Между постройками и зрителем лежит пустая земля. Город напоминает о человеческом устройстве жизни, которое существовало за пределами битвы, хотя ни одного живого жителя художник здесь не показывает.

Пирамида отбрасывает длинную резкую тень вправо. Её очертание повторяет форму груды и закрепляет её на ровной земле. Яркое освещение позволяет рассмотреть останки без укрывающей темноты. Можно понимать этот выбор как требование смотреть на последствия войны прямо, в обычном дневном пространстве.

На раме помещено посвящение завоевателям прошлого, настоящего и будущего. Оно отсутствует в этой репродукции, но важно для авторского замысла: сцена выходит за пределы одного похода. Третьяков приобрёл полотно в 1874 году. Его название предлагает оценить военную славу через оставшийся после неё материальный результат.