Побежденные. Панихида

Верещагин участвовал в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов, был тяжело ранен и потерял брата Сергея. В болгарском Телише он увидел тела погибших русских солдат. Эти впечатления легли в основу «Панихиды», написанной в 1878–1879 годах. Картина переносит внимание с хода сражения на тех, кто остался после него лежать в поле, и на необходимость их оплакать.

Священник служит панихиду под открытым небом. Чёрное облачение с серебристой отделкой резко выделяется на жёлтой земле. Обряд даёт происходящему человеческий порядок там, где военное насилие оставило разрушение. Для Верещагина, тревожившегося о погребении собственного брата, эта тема имела личную тяжесть. Изображение похорон связано и с общественной памятью, и с семейной утратой.

Рядом стоит военный со снятым головным убором. Его выпрямленная фигура сохраняет привычку к строю, но сейчас он участвует в поминовении. Верещагин оставляет живых людей у края, освобождая почти всё полотно погибшим. Масштаб утраты становится понятен через несоразмерность небольшой группы стоящих и огромного пространства лежащих тел.

Тела почти сливаются по цвету с сухой землёй и растительностью. При первом взгляде поле можно принять за обычный пейзаж. Затем глаз начинает различать человеческие формы, и прежнее впечатление меняется. Верещагин строит узнавание постепенно, заставляя зрителя задержаться и осознать то, что легко пропустить при беглом рассматривании большого полотна.

На ближнем плане отдельные тела различимы отчётливее. Художник видел последствия надругательства над погибшими и описывал их в выставочном каталоге. Он не даёт зрителю укрыться за общим числом потерь. Расстояние от дальнего поля до ближайшего человека превращает массовое событие в физическую реальность, которую приходится рассматривать в непосредственной близости.

Тёмное небо занимает почти половину композиции. Просветы в облаках оставляют на поле разные полосы освещения, но пространство не получает праздничной торжественности. Погода и земля продолжают существовать вокруг следов человеческого насилия. Их огромный масштаб усиливает одиночество живых участников обряда и заставляет иначе воспринимать привычный открытый пейзаж.

Показанная современникам картина вступала в отношения с привычной батальной живописью, где зрелищность боя и успех полководца часто определяли рассказ. Верещагин выбрал момент, когда исход уже ничего не меняет для погибших. Его личное свидетельство становится публичным изображением цены войны. Даже зритель, знающий мало о кампании на Балканах, сталкивается с последствиями, которые переживают её участники и семьи.